Akankah Taruhan Olahraga Mengubah Bagaimana Game Ditonton, Dan Bahkan Dimainkan?


Setengah jam sebelum pertandingan hoki pramusim musim gugur yang lalu, Ted Leonsis berjalan menyusuri jalan di Capital One Arena di Washington, sesekali berhenti untuk berpose untuk selfie seseorang. Leonsis memiliki Washington Capitals, tim National Hockey League, dan arena itu sendiri, raksasa berjongkok yang mengisi satu blok Chinatown tidak jauh dari Ford’s Theatre. Dia juga memiliki tim lain yang bermain di sana, termasuk Washington Wizards, di National Basketball Association, dan beberapa yang lebih kecil yang tidak.

Leonsis dengan mudah adalah pemilik olahraga paling populer di ibu kota negara itu, meskipun para Penyihir telah berhasil hanya satu gelar divisi dalam delapan musim dan N.H.L. tim kurang berprestasi selama bertahun-tahun. Ini membantu bahwa Capitals akhirnya memenangkan Piala Stanley musim lalu, kejuaraan pertama kota itu di liga profesional utama mana pun di lebih dari seperempat abad. Tapi Leonsis juga sangat ramah pada penggemar. Selama putaran kebiasaannya di sekitar arena, dia menjawab pertanyaan dari siapa saja yang mendatanginya. Sulit membayangkan banyak pemilik liga besar melakukan hal yang sama.

Seorang lelaki Afrika-Amerika setengah baya yang mengenakan kaus Capitals mendekati Leonsis. “Bagaimana dengan perjudian itu?” Tanyanya. Beberapa bulan sebelumnya, undang-undang federal yang melarang perjudian olahraga dibatalkan oleh Mahkamah Agung; ini adalah pertandingan kandang pertama sejak beberapa negara bagian, yang baru dibebaskan untuk menetapkan agenda perjudian mereka sendiri, telah menerapkan undang-undang yang mengizinkan taruhan olahraga. Leonsis telah vokal tentang dukungannya untuk perjudian legal, dan dia penuh dengan ide. Salah satunya adalah bar olahraga yang ia rencanakan untuk taruh di dalam arena yang akan menangani taruhan. Ini akan masuk ke dalam ruang yang saat ini ditempati oleh brewpub, atau mungkin menggantikan pusat kebugaran. Dia membayangkan jendela taruhan, seperti yang ada di jalur kuda.

Judi olahraga belum sah di District of Columbia, dan sampai saat itu tiba, tidak akan ada jendela taruhan. Tapi Leonsis yakin mereka akan datang. “Akhirnya,” katanya kepada saya, bilah “akan berada di suatu tempat di mana para penggemar dapat berkumpul dan menonton pertandingan dan bertaruh pada permainan dengan cara apa pun yang mereka inginkan” – baik di jendela atau di perangkat genggam. Leonsis akan mengalihdayakan taruhannya, karena memiliki tim saat mengambil taruhan pada pertandingannya akan dianggap sebagai konflik kepentingan (dan mungkin ilegal). Sebagai gantinya, ia hanya akan menawarkan situs untuk makan, minum, dan lebih banyak perjudian. “Kecuali aku ingin melarang kata ‘perjudian,'” katanya. “Mungkin menyebutnya ‘taruhan interaktif.’ Ketika Anda mendengar ‘perjudian,’ Anda berpikir tentang Tony Soprano -” Saya dengan bandar judi saya. “Orang-orang yang bertaruh pada N.C.A.A. berkumpul di gereja mereka, mereka tidak berpikir mereka berjudi. Mereka.”

Leonsis, yang memegang berbagai posisi eksekutif di America Online dari 1994 hingga 2007, mengatakan ia tidak bertaruh – tidak pada olahraga atau pada hal lain. Namun ia telah mempertaruhkan reputasinya dan ibukotanya pada masa depan taruhan olahraga. Dia memiliki saham di DraftKings, sebuah perusahaan fantasi olahraga harian yang telah bergabung dalam perjudian online. Dia telah berinvestasi di Sportradar, yang memberikan, dengan kecepatan tinggi, informasi tentang permainan yang sedang berlangsung ke situs web taruhan, menciptakan semacam keuntungan yang dinikmati oleh para pedagang Wall Street yang, dalam kata-katanya, “dapatkan seperempat detik lagi untuk mengatakan ‘beli’ saham itu. ‘”Dia memiliki bagian dari WinView, yang memegang banyak paten untuk berbagai aspek perjudian dalam game. Dia berharap untuk mengisi jadwal saluran kabel NBC Sports Washington, di mana dia memiliki sepertiga, dengan obrolan tentang penyebaran poin dan peluang perjudian. “Seperti CNBC,” katanya.

Perjudian di bidang olahraga secara eksplisit legal di Nevada pada tahun 1949. Hingga saat ini, prospek penyebarannya di luar batas negara bagian diperlakukan sebagai berpotensi rusak oleh pemilik waralaba dan komisaris yang berkuasa atas olahraga. Mereka takut hal itu akan mengubah hubungan antara penggemar dan tim favorit mereka, dan bahwa judi akan membuat atlet menjadi karakter dunia bawah yang mencoba memanipulasi permainan. Akhirnya, kisah peringatan itu berlanjut, persaingan di liga-liga besar sekalipun tidak dapat dibedakan dari alur cerita pabrikan gulat pro atau gulat zaman dulu. Berjudi tentang olahraga sudah terjadi, tentu saja – di kasino Las Vegas, di situs internet ilegal, di bar sudut – namun entah bagaimana itu tidak membuatnya lebih enak. “Bahkan lima tahun yang lalu,” kata Steve Murray, seorang mitra dengan Leonsis di perusahaan modal ventura yang telah berinvestasi di banyak bisnis ini, “Anda akan kesulitan menemukan pemilik tunggal di salah satu liga ini yang mengatakan bahwa judi itu ide yang bagus. Anda tidak akan bisa melakukannya. ”

Sejak itu, sikap tampaknya telah berubah secara tiba-tiba. Sekarang sulit menemukan orang di dalam olahraga yang menentang perjudian. Sebagian itu karena liga dan investor mereka datang untuk melihat berapa banyak yang akan mereka dapatkan. Tetapi ini juga merupakan hasil dari orang dalam seperti Leonsis yang menginjili kepada siapa saja yang mau mendengarkan: dalam pertemuan pemilik, dalam percakapan dengan sponsor, bahkan dengan anggota kongres A.S. selama konferensi perjudian 2017 di Capitol Hill. “Dia seorang visioner, dan dia berbicara dengan fasih tentang apa peluang di masa depan,” kata Gary Bettman, komisaris N.H.L, yang hingga baru-baru ini sangat menentang perjudian di olahraga. “Dia berada di garis depan mendorong kita untuk memastikan bahwa kita memiliki pengetahuan sebanyak yang kita bisa. Saya mendapat email tentang hal ini darinya setiap hari – lebih dari setiap hari. ”

Leonsis berbicara perlahan tapi dengan gembira. Pembicaraannya terungkap secara logis seperti rencana bisnis. “Apa yang sangat kamu takuti?” Dia suka bertanya kepada siapa saja yang tampaknya gelisah tentang judi. “Kami akan menciptakan lebih banyak pekerjaan. Kami akan menghasilkan lebih banyak pajak. ”Sementara atlet pro pernah dibayar cukup rendah untuk membuat tawaran hadiah menarik, Leonsis berpendapat bahwa sebagian besar saat ini jauh lebih kaya daripada siapa pun yang mungkin menggoda mereka. “Saya tidak berpikir N.B.A. pemain rentan terhadap beberapa penipu yang mengatakan, ‘Cukur poinnya, dan ini $ 5.000 dalam bentuk uang seratus dolar,’ ”katanya.

Leonsis tiba kembali di kamarnya sesaat setelah pembukaan. Dia duduk tepat waktu untuk melihat Boston Bruins mencetak gol. Saya menyebutkan bahwa di mana taruhan olahraga sekarang sah, para penjudi sudah pasti bertaruh baik untuk maupun melawan Ibukota. Leonsis ingin timnya menang, tentu saja, meskipun pertandingan pramusim ini tidak terlalu diperhitungkan. Tetapi dia mengakui bahwa hanya fakta bahwa taruhan itu dapat dibuat berarti, dalam arti tertentu, dia sudah menang.

Di pertengahan abad ke-20, televisi mulai membingkai ulang cara kita mengalami olahraga. Itu memberi kami replay dan perpanjangan waktu, mendorong game World Series menjadi prime time, afiliasi konferensi yang diacak. Melalui siaran dan sorotan nasional dan, kemudian, takhayul dan jaringan kabel, penggemar tumbuh akrab dengan tim yang jauhnya ratusan mil. Sekarang perjudian siap untuk melepaskan perubahan sama transformatifnya, dan mereka mungkin datang dengan cepat. Dalam laporan Oktober, PricewaterhouseCoopers memperkirakan bahwa industri perjudian olahraga yang berkembang penuh di semua negara bagian akan menarik taruhan $ 100 miliar setiap tahun; Komisi Studi Dampak Perjudian Nasional di Kongres telah menyarankan angka itu bisa mendekati $ 400 miliar. Apa pun ukuran jackpot, liga, tim, dan penyiar akan menginginkan bagian mereka. “Para pemain, sponsor, semua pemangku kepentingan dalam ekosistem dapat menjadi penerima manfaat dari ini,” kata Peter Guber, pemilik Golden State Warriors dan Los Angeles Dodgers.

Game yang kami tonton sudah ditingkatkan oleh data yang dikumpulkan melalui kemajuan teknologi. Penyiar memberi tahu kami seberapa keras baseballs mengenai dan seberapa jauh mereka melakukan perjalanan, atau berapa mil seorang pemain sepak bola aktif telah berlari. Karena turunan semacam itu menciptakan peluang baru untuk bertaruh, kami yakin akan melihat lebih banyak lagi dari itu. (N.B.A. telah mengiklankan analis data perjudian di situs web ketenagakerjaan Glassdoor.) Hoki secara tradisional tidak banyak menghasilkan metrik, tetapi untuk mengetahui siapa yang paling cepat berseluncur skating atau menembak paling keras, N.H.L. sedang mempersiapkan untuk merekam gerakan setiap pemain selama setiap pertandingan dan bahkan menempatkan chip di dalam keping. “Liga membangun selang api data di sekitar produk mereka,” kata Chris Grove, seorang analis yang berkonsultasi untuk perusahaan game dan investor. “Dan penerima logis dari data itu adalah industri taruhan.”

Bagaimana kemungkinan seseorang menjadi homer di dua babak berikutnya? Atau menendang sasaran lapangan dalam lima menit ke depan? Bayangkan peluang itu meluncur di bagian bawah layar Anda seperti perayapan berita CNN. Sebagai konsultan media olahraga dan mantan N.B.A. eksekutif bernama Ed Desser mengatakan, “Bagaimana produksi dan penyajian siaran televisi berubah untuk mengakomodasi perjudian?” Referensi eksplisit untuk taruhan mungkin tampak menggelegar selama siaran Masters, yang memiliki nuansa percakapan di lobi Ritz-Carlton. Tetapi Tiger Woods dan pertikaian Phil Mickelson yang dibuat untuk TV pada bulan November, yang mencakup informasi seperti itu, memberi pemirsa lebih banyak alasan untuk peduli tentang apa yang terjadi.

Taruhan digital real-time telah menciptakan peluang taruhan yang tidak bergantung pada skor; daya tarik sebuah permainan di mana Patriots naik 30 poin pada kuartal keempat sama sekali berbeda jika Anda dapat menurunkan uang saat itu pada berapa banyak lagi down pertama yang akan mereka dapatkan. Ketika pemirsa membuat ketegangan naratif mereka sendiri dengan bertaruh pada bagian dari aksi, biaya hak siar akan meningkat dan nilai waralaba melonjak. Ketegangan itu juga dapat secara artifisial diciptakan dan dieksploitasi oleh promotor acara juga. “Jika Anda U.F.C. dan Anda memiliki pertarungan mutlak pada kartu utama untuk alasan apa pun, Anda dapat menggunakan peluang dan promosi di sekitar taruhan untuk mendorong minat penggemar, ”tandas Grove. “Kamu bisa menggunakan taruhan secara proaktif.”

Perjudian legal juga membuka pintu bagi sumber pendapatan sponsor yang sama sekali baru. Dalam sepak bola Inggris, 26 dari 44 tim yang bersaing di eselon-eselon teratas memakai kaus yang dihiasi dengan nama-nama situs taruhan. Jangan kaget melihat mereka segera di N.B.A. atau Sepakbola Liga Utama. Game akan diadakan di tempat-tempat dengan nama-nama seperti Bet365 Bowl atau Caesars Coliseum dan dianalisis oleh calo di TV dan berlangganan podcast. “Ketika Anda membuat lebih banyak minat pada hal-hal ini, orang-orang menginginkan lebih banyak informasi,” kata Desser. “Dan mereka selalu mencari keunggulan.”

Mungkin tidak ada yang melihat lebih banyak tanda dolar di cakrawala daripada legislator. Masih belum pasti seberapa cepat negara akan terus mengesahkan undang-undang perjudian baru, atau seberapa luas atau ketatnya undang-undang itu, tetapi sedikit yang membantah dampak potensial. “Saya sedang berbicara dengan beberapa orang pembangunan ekonomi dari Alabama,” kata Jack Evans, anggota dewan Distrik Columbia yang memperkenalkan RUU perjudian olahraga di sana yang diharapkan menjadi undang-undang pada bulan Maret. “Mereka bertanya bagaimana mereka bisa mengumpulkan uang. Saya memberi tahu mereka: ‘Masukkan judi olahraga dan Anda dapat melunasi semua hutang Anda pada pertandingan sepak bola Alabama-Auburn saja. Satu pertandingan, Alabama dan Auburn. Anda akan menghasilkan miliaran. ”

Leonsis memiliki andil dalam hampir semua kemungkinan ini. Dia membayangkan siaran simultan dari setiap game Wizards and Capitals di NBC Sports Washington yang akan mencakup aliran informasi taruhan yang mantap. Dia mengendalikan dua tim di Arena Football League yang telah bangkit dan memberikan jaringan konsep judi-sentris untuk permainannya yang terlalu terang-terangan untuk N.F.L. yang ceroboh, setidaknya untuk saat ini. Kepala eksekutif Sportradar mengatakan kepada saya bahwa dia memperkirakan valuasinya 2,4 miliar dolar untuk empat kali lipat dalam tiga tahun dengan pembukaan pasar AS, yang akan berarti sama untuk saham Leonsis. Dan jika nilai waralaba naik karena keterlibatan penggemar yang meningkat dalam olahraga yang mereka ikuti, Leonsis’s N.H.L. dan N.B.A. tim bisa menjadi permainan judi yang paling menguntungkan dari semua. Pada waktunya, taruhan olahraga dapat menghasilkan Mark Zuckerberg atau Jeff Bezos sendiri, beberapa pengusaha yang berpikiran maju yang datang untuk menentukan zeitgeist generasinya. Namun, untuk saat ini, orang yang peluangnya sama besarnya dengan siapa pun untuk mendapat untung dari industri yang sedang berkembang ini adalah Leonsis, seorang miliarder berusia 62 tahun yang telah ada sejak masa awal World Wide Web.

Sejarah perjudian yang diatur di Amerika kembali ke tahun 1931, ketika Nevada membuka kasino pertama di negara itu. Negara berada di ambang kebangkrutan, sebuah kesulitan yang memotivasi negara itu untuk menentang sentimen nasional yang berlaku terhadap perjudian. “Negara bagian mana pun bisa melakukannya,” kata Anthony Cabot, yang mengajarkan hukum perjudian di Universitas Nevada, Las Vegas. “Tapi tidak ada yang melakukannya.” Persis ketika sepak bola pro mulai berkembang, Nevada memperluas hukum perjudiannya untuk mengatur taruhan olahraga. Selama setengah abad berikutnya, sikap Amerika terhadap perjudian berkembang. Pada tahun 1978, dengan kemeriahan yang luar biasa, kasino dibuka di Atlantic City. Satu dekade kemudian, Kongres mengesahkan undang-undang yang mengizinkan mereka di tanah yang dimiliki suku asli Amerika. Pada tahun 2003, Polling Gallup mengungkapkan, hampir setengah dari semua orang Amerika telah bermain lotere dalam 12 bulan sebelumnya; hampir sepertiga pernah mengunjungi kasino. Tetapi hanya 10 persen yang bertaruh pada acara olahraga pro, sebagian besar karena ada beberapa cara hukum untuk melakukannya.

Tidak ada yang mencoba melegalkan taruhan olahraga di luar Nevada sampai Chris Christie. Pada saat Christie menjadi gubernur New Jersey pada 2010, Atlantic City sedang dalam kesulitan. Daya tarik baru dari kasino-kasino itu telah memudar. Pemesanan hotel telah anjlok – dan pendapatan kasino menghasilkan pajak dengan mereka. Christie melihat taruhan olahraga sebagai cara untuk melawan kerugian itu. Tahun pertamanya di kantor, dia mendorong referendum yang akan memungkinkannya di arena pacuan kuda atau kasino di negara bagian itu. Referendum berlalu, dan Christie menandatanganinya menjadi undang-undang.

Hanya ada satu masalah. Melalui Undang-Undang Perlindungan Olahraga Profesional dan Amatir tahun 1992 – yang, agak aneh, disponsori oleh Bill Bradley dari New Jersey, mantan N.B.A. senator berpaling hebat – pemerintah federal melarang perjudian olahraga di seluruh negeri, di luar beberapa manifestasi yang diizinkan untuk dilanjutkan. Itu termasuk bertaruh pada balap sepeda di New Mexico dan golf di Wyoming, beberapa lotere berbasis olahraga, balap kuda, jai alai dan taruhan di dalam kasino Nevada.

Pada tahun 2014, referendum New Jersey ditantang di pengadilan oleh N.C.A.A. Liga olahraga utama bergabung dengan gugatan sebagai penggugat. Tetapi Christie telah menghitung bahwa Mahkamah Agung tidak akan menegakkan undang-undang yang melarang pengejaran rekreasi di 49 negara bagian yang telah sah selama beberapa dekade di ke-50, dan ia benar. Pengadilan, kata para analis, ingin menunjukkan pembatasan yurisdiksi federal. “Mereka kebetulan memilih hukum perjudian untuk melakukannya,” kata Cabot. Vonis Mei lalu dalam apa yang dinamai Murphy v. N.C.A.A., setelah penerus Christie, Phil Murphy, mengejutkan industri perjudian. “Anda akan kagum dengan banyaknya operator kasino yang tidak melihatnya datang,” kata Greg Carlin, salah satu pendiri dan kepala eksekutif Rush Street Gaming, yang memiliki kasino di Pennsylvania, New York, dan Illinois. Tapi itu tidak mengejutkan Leonsis. Dia sudah merencanakannya selama bertahun-tahun.

Leonsis mengisahkan wahyu pribadinya tentang perjudian hingga November 2015, ketika ia mendapati dirinya mengunjungi pantai barat daya Skotlandia yang terpencil. Putrinya, yang tinggal di London, memiliki pacar yang serius, dan kedua keluarga telah terbang untuk menghabiskan akhir pekan Thanksgiving di sebuah rumah bangsawan milik orang tua pacar itu. Di hari yang cerah, Leonsis diberi tahu, Anda bisa melihat Irlandia melintasi air. Dia tidak pernah bisa memastikan itu, karena cuacanya tidak pernah jelas. Musim basket dan hoki sedang berlangsung di rumah, tetapi rumah itu tidak memiliki penerimaan internet atau satelit, sehingga Leonsis tidak bisa mengikuti timnya. Itu berkabut dan dingin. “Tidak ada yang bisa dilakukan,” katanya.

Desa terdekat dari berbagai ukuran, Campbeltown, berjarak 40 menit. Suatu pagi, mereka semua menyetir untuk makan siang. Sepertinya tidak ada orang di sekitar. “Seluruh kota panjangnya seperti dua blok,” kata Leonsis. “Dan ada satu restoran dan apotek. Dan kemudian kami melihat satu tempat yang memiliki kehidupan di sana. ”Di dalam sebuah toko, kerumunan membuat keributan. Itu adalah ruang taruhan, Leonsis belajar. Ungkapan itu tidak membawa konotasi keburukan, seperti halnya di Amerika. “Itu tadi,‘ Di sinilah kamu pergi dan menonton pertandingan dan melihat teman-temanmu dan hang out, ‘”katanya. “Itu adalah ‘Cheers’ dari Campbeltown.”

Dari Skotlandia, Leonsis pergi ke London. Mengemudi melalui lingkungan putrinya, ia memperhatikan ruang taruhan satu demi satu. “Seperti di Amerika, di mana Anda memiliki Starbucks,” katanya. Dia menyelidiki dan menemukan bahwa Anda dapat bertaruh pada olahraga di 8.500 gerai di Inggris. Sebagai perbandingan, ia mencari pizza Domino dan melihat bahwa ada sekitar 5.500 toko di seluruh Amerika Serikat. “Bagi saya, itu adalah awal dari, ‘Hei, ini adalah fenomena konsumen yang sebenarnya,'” katanya. Ruang tamu tampak mengundang. Mereka bukan tempat kumuh bagi penjudi profesional. “Ini bukan Taruhan Off-Track,” kata Leonsis. “Ini Starbucks atau Domino. Ini dipopulerkan dan diterima di tempat-tempat paling terpencil dan tempat-tempat paling terpusat. Jika Anda ingin menemukan proxy dari apa yang bisa terjadi di sini, Anda hanya perlu melihat Campbeltown dan London. ”

Adam Silver, yang sekarang menjadi komisaris N.B.A., telah melakukan hal itu. Dari tahun 1998 hingga 2006, Silver menjalankan produksi dan pemrograman video liga. Pada perjalanan bisnis yang sering ke luar negeri, dia tidak bisa tidak memperhatikan betapa perjudian itu meresap. Stadium memiliki kios taruhan di samping bar makanan ringan mereka. “Ada infrastruktur besar yang disahkan ini,” kata Silver. Namun entah bagaimana, liga dan tim belum rusak. Bahkan, mereka berkembang. Bos Silver pada saat itu, David Stern, adalah seorang pengacara yang datang ke olahraga selama skandal taruhan bola basket perguruan tinggi tahun 1960-an. Sepanjang masa jabatannya, Stern tetap menentang perjudian – ia kemudian berubah pikiran – dan selama bertahun-tahun bahkan menolak untuk mengadakan pertemuan liga dan acara lainnya di Las Vegas. “Tetapi kesempatan itu tampak cukup jelas bagi saya,” kata Silver.

Pada tahun 2014, Silver menggantikan Stern sebagai N.B.A. komisaris. Tahun itu, di New York Times Op-Ed, ia membuat argumen yang tidak berbeda jauh dari mereka yang menganjurkan legalisasi ganja. “Meskipun ada batasan hukum, taruhan olahraga tersebar luas,” tulisnya. “Karena ada beberapa pilihan hukum yang tersedia, mereka yang ingin bertaruh resor untuk operasi taruhan ilegal dan situs web lepas pantai teduh.” Mengapa tidak membawa tindakan ke cahaya, ia mengusulkan, di mana itu bisa diatur, dan pergerakan garis taruhan dan jumlah uang yang dipantau?

Sebelumnya pada musim gugur itu, N.B.A. menandatangani sembilan tahun, kesepakatan hak siar televisi senilai $ 24 miliar. Pada rapat dewan gubernur liga di New York, Leonsis, yang adalah ketua komite medianya, mempresentasikannya kepada pemilik lainnya. Bahkan ketika dia merayakan kesepakatan itu, dia mengingatkan bahwa biaya seperti itu tidak mungkin tumbuh, meskipun biaya tim operasi pasti akan meningkat. “Kita harus menemukan pot emas baru,” katanya.

Leonsis percaya dia telah menemukan mereka dalam perjalanan ke Inggris. Anda dapat memegang hidung Anda semua yang Anda inginkan, ia kemudian memberi tahu rekan-rekannya, tetapi perjudian menawarkan sumber pendapatan yang layak dan sepenuhnya belum dimanfaatkan untuk N.B.A. Leonsis bisa sangat sopan dalam negosiasi, dan dia sopan ketika bertemu perlawanan. Namun, secara pribadi, dia menggelengkan kepalanya. Bagaimana Anda bisa mengabaikan kesempatan seperti itu, siap untuk dimanfaatkan segera setelah hukum mengizinkan? Apa yang kamu takutkan?

Selama beberapa dekade, judi olahraga cenderung menjadi pengalaman yang statis. Anda bertaruh pada tim dan menyerahkan uang kepada seseorang, dan mungkin mendapat selembar kertas sebagai balasannya. Kemudian Anda menunggu untuk mengetahui apakah Anda benar. Itu berubah ketika tiga pedagang opsi Amerika pindah ke Antigua pada pertengahan 1990-an untuk membuat bisnis judi online yang mereka beri nama World Sports Exchange. Alih-alih menawarkan spread poin, World Sports Exchange beroperasi seperti pasar komoditas. Sebelum tipoff, opsi pada Lakers yang disukai, misalnya, mungkin berharga $ 60 masing-masing. Opsi pada Knicks, yang diunggulkan, mungkin dijual seharga $ 40. Pada akhir pertandingan, opsi pada tim yang kalah akan menjadi tidak berharga, sedangkan opsi pada tim yang menang masing-masing akan membayar $ 100.

Tetapi ini adalah hal yang baru: Anda tidak perlu menunggu sampai permainan selesai untuk diuangkan. Jika Lakers mencetak delapan poin pertama, nilai dari opsi $ 60 itu mungkin tumbuh, katakanlah, $ 72. Anda bisa menjualnya dan mengantongi keuntungan $ 12 Anda. Anda kemudian dapat berinvestasi di Knicks dengan harga diskon. Atau Anda mungkin menunggu harga turun dan membeli opsi lain di Lakers. Anda bisa membeli dan menjual opsi, baik di tim atau keduanya, sepanjang permainan. Setelah Anda mulai, sulit untuk berhenti sampai permainan berakhir. Itu melelahkan. Itu juga sangat menyenangkan. Dan bahkan lebih dari bandar taruhan lain yang beroperasi di luar perbatasan AS, yang menangani taruhan tradisional, tampaknya mengancam monopoli perjudian olahraga yang telah lama dinikmati kasino-kasino Nevada.

Saya bertemu dengan salah satu pedagang itu, Haden Ware, di bawah atap jerami di Karibia pada awal 2000. Dia minum bir dan makan salad lobster. Steve Schillinger, seorang mitra di World Sports Exchange, kemudian menceritakan kepada saya bahwa dia dan Ware masing-masing menghasilkan lebih dari $ 1 juta per tahun. Namun mereka sengsara. Interstate Wire Act 1961 telah melarang pengambilan taruhan melalui saluran telepon. Di era akses internet dial-up, itulah yang dilakukan World Sports Exchange. Judi online adalah “sangat merusak,” dalam kata-kata Jon Kyl, senator AS dari Arizona. “Anda bangun di pagi hari dan masuk ke komputer Anda dan mulai bertaruh. Ini memainkan sifat adiktif banyak orang, terutama anak-anak. ”Mengutip seorang profesor Harvard yang tidak disebutkan namanya, Kyl menyebutnya“ kokain perjudian. ”Seorang Republikan konservatif, Kyl memperkenalkan undang-undang khusus terhadap perjudian internet dan bersumpah untuk mendakwa ekspatriat mengambil taruhan secara online . Pada tahun 1998, 21 warga negara AS didakwa dengan pelanggaran UU Kawat. Di antara mereka adalah Ware, Schillinger dan Jay Cohen, mitra lain. Lelah tinggal di pengasingan, Cohen terbang pulang. Dia dihukum dan menjalani 18 bulan penjara. Janet Reno, Jaksa Agung A.S., mendukung upaya Kyl. Begitu juga kasino, liga olahraga, dan kelompok kepentingan judi – hampir semua orang, pada kenyataannya, kecuali beberapa suku India. Bahkan pelobi yang dibayar oleh World Sports Exchange mengakui bahwa para penentang perjudian digital ada benarnya. “Kasino-kasino itu bekerja lama untuk membangun legitimasi,” katanya kepada saya.

Akhirnya, World Sports Exchange disusul oleh saingan-saingan yang didanai lebih baik. Itu berhenti beroperasi pada 2013. Pada hari yang sama, Schillinger melakukan bunuh diri. Setelah menjalani hukumannya, Cohen menghilang ke Eropa. Namun, pada saat itu, wawasan mereka bahwa taruhan tidak harus berhenti ketika permainan dimulai telah merevolusi industri; apa yang dilakukan DraftKings dan para pesaingnya di New Jersey, dan apa yang dilakukan perusahaan seperti Betfair dan Bet365 di Inggris, tidak dapat eksis tanpanya.

Sejak runtuhnya World Sports Exchange, taruhan olahraga di berbagai perangkat genggam telah berkembang pesat. Dan karena smartphone dan tablet secara rutin menangkap detail setiap transaksi, para pendukung berpendapat bahwa game sebenarnya lebih terlindungi dari manipulasi ketika taruhan digital legal. “Jika ada taruhan besar yang ditempatkan melawan tim dua jam sebelum pengumuman bahwa pemain bintangnya tidak akan berpartisipasi, itu adalah sesuatu yang harus membuat kita menyelidiki,” kata Silver. “Dan itu adalah sesuatu yang secara historis tidak kita ketahui.”

Bagi banyak N.B.A. pemilik – dan beberapa di liga lain juga – konversi dimulai pada 2014 dengan Silver’s Op-Ed dan argumennya bahwa legalisasi sebenarnya menawarkan lebih banyak perlindungan, tidak kurang, dari karakter buruk yang mungkin mencoba mempengaruhi pemain. Eropa terbukti sebagai ujian, dan tim-timnya berkembang pesat. Sekarang Leonsis datang, memberi tahu pemilik bahwa waralaba mereka akan mendapatkan nilai karena perjudian, seperti liga fantasi, memberi penggemar alasan lain untuk asyik dalam olahraga.

“Ted mampu mengartikulasikan proposisi nilai tidak hanya taruhan, tetapi juga pendalaman pertunangan,” kata Guber. Alih-alih pelanggan, Leonsis menganggap penggemar sebagai audiens. “Dia mengerti bahwa audiens menginginkan pengalaman,” kata Guber. “Ini memberi mereka kesempatan untuk pergi menceritakan kisah mereka sendiri – ‘Saya melihat kesempatan ini, saya menyadari apa yang bisa dicapai oleh pemain ini.’ Ketika Anda memiliki alat yang membuat audiens lebih menjadi peserta daripada penumpang, itu adalah elemen yang sangat vital dan bersemangat. ”

Ada risiko yang melekat dalam melegalkan judi olahraga, Guber percaya. Tetapi setelah berbicara dengan Leonsis, ia menjadi yakin bahwa peluangnya jauh melebihi mereka. N.B.A. masih seorang penggugat ketika Mahkamah Agung mendengar kasus perjudian pada akhir 2017, tetapi pada saat itu Guber adalah di antara banyak pemilik yang mendukung New Jersey untuk menang.

Suatu sore Oktober lalu, Terry Link berkendara dari rumahnya di luar Chicago ke Springfield, ibukota negara bagian Illinois. Sebuah presentasi informasi tentang perjudian dijadwalkan di DPR pada hari berikutnya, dan Link, seorang Demokrat yang berfungsi sebagai asisten pemimpin mayoritas di Senat Illinois, ingin hadir. Sejak ia pertama kali terpilih pada tahun 1996, ia telah mensponsori beberapa tagihan judi. Tidak ada yang menjadi hukum. “Aku masih menunggu untuk ditandatangani,” katanya sedih.

Sebelum makan malam malam itu, ia berhenti di sebuah bar untuk bertemu Jeremy Kudon, seorang pelobi yang disewa DraftKings dan pesaingnya FanDuel untuk membantu membujuk legislator untuk mengesahkan undang-undang yang mengizinkan perjudian digital. Setelah memesan soda, Link memberi tahu Kudon bahwa kasino Illinois berharap menggunakan taruhan olahraga untuk mendapatkan pelanggan baru ke gedung mereka. Dia mengingatkan Kudon bahwa kasino telah menghasilkan banyak uang pajak untuk negara. Karena itu, kata Link, ia tidak akan menyetujui rancangan undang-undang yang akan memungkinkan para penjudi merusak mereka dengan “menempatkan taruhan dari sofa di ruang tamu mereka.”

Ini adalah masalah bagi Kudon, karena taruhan yang ditempatkan dari sofa ruang tamu adalah apa yang dibutuhkan kliennya untuk bertahan hidup. Kudon berpendapat bahwa penjudi sudah bertaruh dari sofa mereka, tetapi melakukannya di situs web ilegal. Dan negara kehilangan bagiannya.

DraftKings dan FanDuel, yang valuasinya diperkirakan melebihi $ 1 miliar, didirikan pada gagasan yang sama: membuat sejumlah liga fantasi untuk keuntungan, dihasilkan oleh biaya partisipasi, dan memungkinkan pelanggan memilih pemain baru setiap hari. Bagi banyak penggemar, menonton pertandingan dengan cepat menjadi setara dengan memantau portofolio investasi mereka, kecuali investasi itu bertaruh pada pemain individu. Eric Schneiderman, jaksa agung New York pada waktu itu, berpikir itu terdengar seperti judi.

Permainan keterampilan adalah sah di setiap negara; Anda dapat membayar untuk berpartisipasi dalam kompetisi memancing atau bowling, misalnya, dan memenangkan hadiah uang tunai. Yang tidak bisa Anda lakukan adalah bertaruh pada siapa yang Anda pikir akan memenangkan kompetisi tersebut. Situs fantasi berpendapat, agak sulit, bahwa membangun tim pemenang lebih seperti memancing daripada mengetahui siapa yang pandai memancing. Schneiderman tidak setuju. Pada 2015, ia menutup kedua situs dan mendenda perusahaan. Pada saat itu, DraftKings dan FanDuel mulai bekerja untuk mendapatkan tagihan yang disahkan di badan legislatif negara bagian yang akan menyatakan olahraga fantasi sebagai legal.

Segera setelah itu, Leonsis membeli sebagian DraftKings. Dia cenderung mengkarakterisasi perusahaan yang bermasalah dalam salah satu dari dua cara – baik sebagai “malaikat jatuh,” yang akhirnya bangkit kembali, atau sebagai “pisau jatuh,” yang tidak. Di DraftKings, dia melihat malaikat yang jatuh. Dia mengantisipasi bahwa taruhan olahraga digital akan menjadi legal, dan dia setuju dengan Jason Robins, kepala eksekutif DraftKings, bahwa raksasa industri game yang semua orang asumsikan akan mendominasi pasar AS – bandar taruhan Inggris William Hill atau mungkin Bally’s atau Caesars – sebenarnya ada di sebuah kerugian. “Kami memiliki database besar pelanggan yang kami tahu dari penelitian sudah bertaruh pada olahraga, sebagian besar dengan situs web pasar gelap,” kata Robins. “Dan kami memiliki merek yang jauh lebih identik dengan memenangkan uang dan bertaruh pada olahraga daripada merek mana pun yang bersaing dengan kami.”

Musim panas lalu, DraftKings bermitra dengan kasino, seperti yang disyaratkan hukum New Jersey, dan menjadi perusahaan pertama yang mulai mengambil taruhan digital. Sejak itu, ia telah melakukan lebih banyak bisnis online daripada bandar lainnya. Iklannya menyelimuti jaringan kabel di New Jersey. “Bersiaplah untuk ribuan cara bertaruh!” Teriak mereka – dan mereka tidak melebih-lebihkan. Satu eksekutif DraftKings memperkirakan bahwa aplikasi perusahaan rata-rata mempertimbangkan 45.000 hingga 55.000 proposal berbeda untuk dipertimbangkan para penjudi setiap hari.

Tetapi undang-undang perjudian olahraga yang diberlakukan di sebagian besar negara bagian lain telah membatasi aktivitas digital. Mississippi mengizinkannya, tetapi hanya jika para penjudi secara fisik di dalam kasino. Hukum Delaware belum mengizinkan taruhan digital sama sekali. Beberapa kasino berencana untuk meningkatkan merek mereka secara online, tetapi banyak yang menganggap perjudian digital sebagai ancaman. “Kami memiliki ratusan juta dolar yang diinvestasikan di kasino kami,” kata Dan Kehl, kepala eksekutif Elite Casino Resorts, yang keluarganya telah berkecimpung dalam bisnis perjudian di Iowa sejak 1990.

Kehl mendukung tagihan yang mengharuskan siapa pun yang ingin bertaruh pada olahraga untuk pertama kali mendaftar di salah satu dari 19 kasino Iowa. Itu tidak akan berfungsi di negara-negara yang lebih besar, dia mengakui, tetapi tidak ada seorang pun di Iowa yang lebih dari satu jam berkendara dari kasino. Penjudi yang terdaftar dapat bertaruh secara digital, meskipun hanya dengan pilihan proposal yang terbatas. “Pertanyaannya adalah, seberapa jauh kita bisa membiarkan ponsel bergerak?” Kata Kehl. Itu mengganggu Leonsis, bukan hanya karena DraftKings mungkin tidak mendapatkan hak untuk beroperasi secara menguntungkan di sana, tetapi karena tidak ada yang mau. Jika penjudi yang bertaruh di situs ilegal tidak dapat dibujuk untuk bertaruh secara legal, banyak rejeki nomplok yang diantisipasi oleh investor dan politisi seperti Terry Link. Tidak cukup bahwa undang-undang mengesahkan undang-undang yang mengesahkan taruhan olahraga, Leonsis menjelaskan; mereka harus melewati hukum yang benar. “Satu-satunya cara judi tidak berhasil,” katanya, “adalah jika proyeksi pendapatan tidak aktif. Jika ternyata semua perkiraan yang kami dengar tidak akurat. “