Jackie Robinson Tunjukkan Padaku Cara Bertempur, Bukan Melawan


Sebagai seorang wanita Afrika-Amerika yang telah menulis tentang baseball selama beberapa dekade, pertanyaan yang paling sering saya tanyakan tentang pilihan karier saya adalah: “Mengapa?”

Jawabannya sangat singkat seperti pertanyaannya: Jackie Robinson.

Dia adalah orang yang, lahir 100 tahun yang lalu, berhasil menghadapi tantangan mentransformasikan bola baseball dan, selanjutnya, seluruh negara dengan menjadi orang Afrika-Amerika pertama yang bermain di era modern. Dengan menginjak berlian liga utama sebagai Brooklyn Dodger 72 tahun yang lalu, ia membiarkan olahraga yang menganggap dirinya sebagai hiburan nasional akhirnya menjadi seperti itu.

Apa yang Robinson lakukan, apa yang dia perjuangkan, apa yang dia sampaikan tidak hanya untuk orang kulit hitam Amerika, tetapi juga untuk seluruh Amerika, telah selaras dengan saya selama yang saya ingat, dan tidak ada hal lain yang memainkan peran besar dalam memicu keinginan saya untuk menjadi seorang penulis, perekam sejarah, pendongeng.

[Pada Ulang Tahun ke-100 Jackie Robinson, 100 Foto Ikon]

[George Vecsey: Bagaimana Jackie Robinson Mengubah Game]

Saya pribadi tidak merasakan perubahan tektonik yang terjadi pada 15 April 1947, ketika Robinson melakukan debutnya di Dodgers. Sayangnya, saya tidak melihat pertandingan pertama Robinson, atau bahkan pertandingan terakhirnya, satu dekade kemudian. Saya datang dari usia bertahun-tahun setelah dia memainkan pertandingan terakhirnya untuk Brooklyn.

Tapi saya berharap bisa mengatakan, dengan wajah lurus, bahwa saya benar-benar mendengar nama Robinson saat masih di dalam kandungan. Dia, pada kenyataannya, masih di Dodgers saat itu. Dan ya, ibuku penggemar berat Robinson dan the Dodgers dan pastinya mendesaknya untuk bersuara keras saat dia hamil denganku. Memang, kisah-kisah tentang sejauh mana ia dan anggota keluarga lainnya pergi untuk mendengarkan permainan Dodgers di radio adalah salah satu cerita pengantar tidur favorit saya sebagai seorang anak.

Saat itu, saya merasakan penghormatan yang masih diperuntukkan bagi Robinson di rumah saya, meskipun saat itu ia sudah pensiun. Lagi pula, apa yang orang Amerika-Afrika yang sudah dewasa di pertengahan abad terakhir, seperti ibu dan ayah saya, bisa tahan tertarik padanya? Dalam era penindasan yang sedang berlangsung, orang Afrika-Amerika menginginkan pahlawan mereka sendiri. Jadi, sebagai seorang anak, Anda akan mendengar tentang eksploitasi Joe Louis, Jesse Owens, Paul Robeson. Dan Jackie Robinson.

Sungguh membantu bahwa, ketika saya mencapai kelas tiga, saya memiliki sesuatu yang lebih dari sekadar sejarah lisan untuk dijadikan rujukan ketika menyembahnya. Dan itu karena para biarawati di St. James Elementary School di Elkins Park, Pa., Suatu hari, memutuskan untuk mendobrak hafalan dan rutinitas kehidupan sekolah yang terstruktur dan semangat kita semua ke tempat perlindungan lantai pertama di sekolah. Mereka melakukannya untuk memperlihatkan kepada kami sebuah film, sebuah film biografi kasar berdurasi 76 menit berjudul “Kisah Jackie Robinson.”

Film ini murni Hollywood, dan tidak pernah ditakdirkan untuk menjadi epik. Namun, untuk anak yang satu ini, render hitam-putih membawa warna dan kedalaman pada kisah Robinson. Dan bermain berlawanan dengan Ruby Dee yang hebat (yang memerankan Rachel Robinson dalam film) tidak lain adalah Jackie Robinson, yang memerankan dirinya sendiri.

Bertahun-tahun kemudian, saya masih ingat betapa intensnya saya menonton Robinson di layar, menghidupkan kisahnya sendiri. Di sana, di tempat kudus, saya bisa melihat pria dan atlet, bisa mendengar suaranya, bisa merasakan bahwa percikan di antara semua sentuhan Perada Kota lebih dari beberapa petunjuk kebenaran.

Ketika Jackie Robinson berbicara di film, seolah-olah dia berbicara kepada saya. Dan itu penting. Itu awal 1960-an dan sebagai anak tunggal Afrika-Amerika duduk di bangku-bangku sore itu, dan di kelas saya setiap hari, saya tidak sering melihat siapa pun di layar lebar atau di televisi yang mirip Ibu dan Ayah, atau kerabat saya. Dalam satu film sederhana ini, Dee dan Robinson nyaris mencerminkan kami seperti yang pernah saya lihat sebelumnya.

Tentu saja butuh bertahun-tahun bagiku untuk menyadari sepenuhnya apa yang tidak berani ditampilkan Hollywood pada saat itu. Butuh pertumbuhan bertahun-tahun untuk menyadari bahwa hari terburukku tidak pernah mungkin bisa dibandingkan dengan apa yang dilalui Jackie Robinson.

Namun, dengan Jackie Robinson memasuki hidup saya seperti yang dia lakukan, melalui kisah-kisah ibu saya dan hari yang tak terlupakan menontonnya dalam film bertuliskan namanya, saya mulai memahami apa perjuangan untuk hak-hak sipil – yang dilakukan oleh orang tua saya sendiri dan kakek-nenek berjuang dengan gagah berani – semua tentang.

Pada dekade-dekade berikutnya, ketika saya mengejar karier yang telah saya pilih, saya dapat mengenal Rachel Robinson, harta nasional yang langsung dan merupakan bagian integral dari legenda No. 42 seperti Jackie sendiri. Juga, saya harus bertemu putri mereka, Sharon, yang, dengan upaya filantropisnya, telah membuat dampaknya yang berharga dalam menjaga kisah Jackie Robinson tetap hidup.

Pada dasarnya, adalah kisah lelaki yang, yang terbaik dan paling berani, menunjukkan kepada kita semua bagaimana menjadi cukup kuat untuk tidak melawan, tetapi untuk terus-menerus berjuang, bahkan sekarang pada peringatan 100 tahun kelahirannya. . Dan saya bangga, dengan cara kecil saya sendiri, telah membantu mengatakannya.